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revealed the drama of the aging jockey 
ruled out the commonly used, forced style 
of comedy that would have distracted the 
viewer from the heart of the story. 
In December of 1940, the film was ap-
proved by the main control authority, but 
Mosfil’m, without any reason, suspended 
its release. The enthusiastic words and 
praise made in public by Šklovskij, Don-
skoj and Judin had no effect. And just 
as vain was the letter to Mikhail Romm’s 
Studios, which contemplated some 
slight changes so that the film could be 
screened. As of today, documents regard-
ing its banning are still missing, but it 
is known that Ždanov included the title 
among films with a suspicious ideological 
bent in a speech to the Cinematography 
Committee in May of 1941. Undoubtedly, 
the authors paid for the natural way they 
depicted the racetrack, which could be 
tolerated in real life but was not viewed 
as an appropriate image of Soviet life for 
the screen.
Released in 1959, the film went entirely 
unnoticed due to the changes in the times 
and the interest in new forms of cinematic 
expression.

BESCENNAJA GOLOVA 
Urss, 1942 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Una testa inestimabile, ‘novella’ del Bo-

evoj Kinosbornik N°10; Scen.: Boris Petker, G. 

Rublëv; F.: Konstantin Venc; Scgf.: V. Panteleev; 

Mu.: Nikolaj Krjukov; Su.: Zahar Zalkind, Vladi-

mir Bogdankevič; Int.: Vera Orlova (madre), 

Vladimir Šiškin (Grokovsky), Nikolaj Čerkasov 

(dottore), Moisej Gol’dblat (ebreo); Prod.: 

COKS (Alma-Ata); Pri. pro.: 10 giugno 1942 █ 

35mm. D.: 29’. Bn. Versione russa con sottotitoli 

francesi / Russian version with French subtitles 
█ Da: Cinémathèque Suisse

L’allora direttore del Comitato per gli affa-
ri cinematografici Bol’šakov, nel suo testo 
del 1948 sul cinema della Grande Guerra 
Patriottica, elogiò Mužestvo [Coraggio], 
primo cortometraggio di Barnet del pe-
riodo bellico, canonico resoconto sulla 
figura del giovane volontario in trincea. 
Al contrario, fu molto aspro con Bescen-
naja golova e ignorò del tutto i due film 
successivi del regista: nessun accenno a 
Slavnyj malyj, mentre Odnaždy noč’ju fu 

menzionato solo in appendice. L’uscita 
dei Boevye kinosborniki [Cineraccolte di 
guerra] proseguì per un intero anno fino 
alla ripresa della regolare produzione di 
lungometraggi nei luoghi dell’evacuazio-
ne. Essi anticiparono le linee su cui si 
andò sviluppando il cinema sovietico di 
quegli anni e il loro iniziale tono trionfa-
listico lasciò presto spazio a tinte più fo-
sche. Decisive, in questo senso, le novelle 
Tonja di Abram Room (mai uscita), in cui 
la giovane protagonista caduta nelle mani 
dei tedeschi si uccide, e Una testa ine-
stimabile dove, nella Polonia occupata, 
la solidarietà verso il partigiano in fuga 
passa attraverso il dramma di una scel-
ta estrema. Il film, intensissimo per forza 
emotiva, è privo di ogni retorica bellica e 
di patetismo confermando la coerenza di 
Barnet nell’affrontare il genere dramma-
tico, prova già magnificamente superata 
con Sobborghi dieci anni prima. Dopo la 
prima proiezione, non fu più distribuito. 

In a 1948 paper on the films of the Great 
Patriotic War, the then director of the 
Committee of Cinematographic Affairs, 
Bol’šakov, praised Mužestvo [Courage], a 
canonical story about the young volunteer 
in the trenches and Barnet’s first short of 
the war period. In contrast, he was very 
harsh about Bescennaja golova and to-
tally ignored the director’s following two 
films: no reference to Slavnyj malyj, while 

Odnaždy noč’ju was only mentioned in the 
appendix. Boevye kinosborniki [War Film 
Collections] continued to be released for 
a whole year until feature film production 
began again in the previously evacuated 
zones. They were the forebears of how 
Soviet cinema would evolve during the 
period, and their initial triumphant tone 
soon gave way to darker nuances. A de-
cisive work in this direction was Tonja by 
Abram Room (never released), in which 
the young female lead kills herself when 
she falls into the hands of the Germans, 
and in Bescennaja Golova, set in occu-
pied Poland, the solidarity with the par-
tisan on the run is told through a drama 
of extreme choice. An emotionally intense 
film devoid of war rhetoric and sentimen-
tality, it proves Barnet’s consistency in his 
approach to the dramatic genre, a test he 
passed with flying colors ten years before 
with Okraina. After the first screening, it 
was removed from distribution. 

SLAVNYJ MALYJ/
NOVGORODCY
Urss, 1942 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Un bravo ragazzo/Quelli di Novgorod; 

Sog.: Pëtr Pavlenko; Scen.: Aleksej Kapler; F.: 

Sergej Ivanov; Scgf.: Lev Mil’hin, Vladimir Ka-

mskij; Mu.: Nikita Bogoslovskij, Nikolaj Krjukov; 

Il vecchio fantino
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arie di A.P. Borodin e romance di P.I. Čaikovskij; 

Su.: Lev Val’ter; Testo canzoni: Natal’ja 

Končalovskaja; Int.: E. Grigor’ev (Nevskij), O. 

Jakunina (Evdokija), Elena Sipavina (Katja), 

V. Dobrovol’skij (Claude), Nikolaj Bogoljubov 

(Doronin), A. Tkačev (Šukin), N. Stepanov 

(Vasja); Prod.: COKS (Alma-Ata); Pri. pro.: 1992 
█ 35mm. D.: 69’. Col. Versione russa con sot-

totitoli francesi / Russian version with French 

subtitles █ Da: Cinémathèque Suisse 

Un alone di mistero ha accompagnato a 
lungo la sorte di questo film, “perdutosi” 
nell’intricata gestione cinematografica 
dell’evacuazione e rimasto inedito fino 
alla prima retrospettiva completa dedica-
ta al regista nel 1992 dal Musei Kino di 
Mosca in collaborazione con il Gosfil’mo-
fond che ne recuperò il negativo.
Certo è che la quasi totale mancanza di 
una sceneggiatura (si parla infatti solo di 
tentativo da parte del drammaturgo Kapler 
di ricavare un’elaborazione dal soggetto di 
Pavlenko intitolato Mstiteli [I vendicatori], 
permisero a Barnet di raggiungere picchi 
di visionarietà e venature di surrealismo 
davvero insolite per i tempi. In Slavnyj 
malyj, noto anche come Novgorodcy, ci 
sono tutti gli ingredienti tipici della com-
media: il motivo dell’amore che cresce 
sulla base di buffi malintesi, personaggi 
bizzarri, duetti canori e piccole gag. Non 
mancano la figura canonica dell’aviatore, 
anche se francese, e il finale suggellato 
dall’arrivo della flotta aerea sovietica. Ma, 
nella sua funzione protettiva, la fitta fore-
sta che accoglie la cellula partigiana si fa 
pretesto per ricreare quella tipica dimen-
sione umana di semplicità incorrotta così 
cara a Barnet. Una comunità, la cui vita 
viene colta nel suo svolgersi quotidiano e 
dove l’assenza di discorsi infuocati contro 
il nemico svela ancor di più il contrasto 
con l’innaturalità della guerra.

The history of this film is cloaked in mys-
tery. “Lost” in the confusing handling of 
films during the evacuation, it was finally 
shown at the first complete retrospective 
about the director in 1992 at the Mu-
sei Kino in Moscow with the help of the 
Gosfil’mofond, which had salvaged the 
negative.
There is no doubt that the near to non-
existent script (in fact, only an attempt of 
playwright Kapler to work on Pavlenko’s 
story outline entitled Mstiteli [The Aveng-

ers]) allowed Barnet to reach visionary 
and surrealist heights highly unusual for 
the times. Slavnyj malyj, also known as 
Novgorodcy, has all the ingredients of a 
comedy: the love theme that evolves with 
funny misunderstandings, bizarre char-
acters, singing duets and little gags. The 
film would not be complete without the 
canonical figure of the aviator, even if 
French, and a finale ending with the ar-
rival of the Soviet air fleet. The thick for-
est, with its role as a safe haven for the 
resistance group, is a pretext for creating 
that human dimension of pure simplicity 
so dear to Barnet. A community in which 
life is captured in its everyday evolution 
and where the absence of fiery words 
against the enemy deepens the contrast 
with war’s unnaturalness.

ODNAŽDY NOČ’JU 
Urss, 1944 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Una volta, di notte; Sog.: dalla pièce 

Vstreča v temnote [Incontro nell’oscurità] 

di Fëdor Knorre; Scen.: F. Knorre; F.: Sarkis 

Gevorkjan; Scgf.: Sarkis Safarjan, Jurij Erzink-

jan, S. Aručjan; Mu.: David Blok; Su.: I. Grigor-

jan; Int.: Irina Radčenko (Varja), Boris Andreev 

(Hristoforov), Ivan Kuznecov (Vjatkin; 2° ruolo: 

Artankin), B. Leonov (Veselovskij), A. Judin 

(Belugin; 2° ruolo: maresciallo); Boris Barnet 

(colonnello Baltz), V. Vjazemskij (Orlov), O. Go-

reva (Ul’jana), N. Dupak (Sannikov); Prod.: Ere-

vanskaja kinostudija; Pri. pro.: 1 maggio 1945; █ 

35mm. D.: 78’. Bn. Versione russa con sottotitoli 

inglesi / Russian version with English subtitles █ 

Da: Österreichisches Filmmuseum’

Knorre si infuriò quando vide modificare 
direttamente sul set la sua storia, rappre-
sentata con successo al Teatro Mossovet 
di Mosca nel ’44, in ciò che definì «una 
serie di assurdità». Per Barnet era invece 
quasi la regola ridurre la sceneggiatura, 
stravolgendone il carattere. Ma nel ripor-
tare sullo schermo le vicissitudini di Varja, 
oltre alla sparizione della linea lirico amo-
rosa (ricucita in un finale che stride) e di 
molto altro, il vero “tradimento”di Barnet 
consisteva nell’aver vanificato il principio 
del podvig, l’atto eroico estremo e di ab-
negazione morale a cui il protagonista era 
richiamato secondo l’impostazione uffi-
ciale. Ancora una volta il regista affida il 

ruolo centrale al tipo di eroina da lui più 
amato, colei che porta in sé il carattere di 
un’innocenza incontaminata, tratto fan-
ciullesco che qui, più che altrove, verrà 
sminuito dalla critica con la definizione di 
“infantilismo”.
Il primo piano di Varja, entrata in scena 
con voce flebile e disperata, colpisce per 
il divario incolmabile con il ritratto fiero e 
impavido delle protagoniste sue contem-
poranee. Un’espressività più vicina alla 
Lillian Gish di Broken Blossoms quella 
di Irina Radčenko, volto sconosciuto alle 
prese con il suo primo film. Accanto a lei 
la figura complessa del colonnello Balz, 
interpretata mirabilmente da Barnet, dove 
la consueta tipizzazione del nazista perde 
la sua inequivocabilità, coniugandosi con 
lo spirito generale del film.
Fondamentale l’ambientazione, svelata 
dalla figura esile di Varja che a piedi nudi 
sulle macerie costeggia muri fatiscenti. 
Uno scenario aspro, intricato, dai forti 
significati simbolici che Barnet individuò 
nei vecchi padiglioni degli Studi di Erevan 
distrutti da un incendio. 

Knorre got furious when he saw his story 
changed on the set – a story that had 
been successfully staged at the Mossovet 
Theater in Moscow of 1944 – in what 
he called “a series of absurdities”. On 
the other hand, for Barnet reducing the 
script, reshaping its nature, was par for 
the course. But in bringing the vicissi-
tudes of Varja to the screen, aside from 
the disappearance of the lyrical love mo-
tif (patched into a cacophonous finale) 
and many other elements, Barnet’s real 
“betrayal” consisted in having upset the 
principle of podvig, the extreme act of 
heroism and self-sacrifice that the pro-
tagonist was supposed to embody accord-
ing to the official version. Once again the 
director makes his favorite kind of heroine 
the central figure – a figure of unspoiled 
innocence, a childlike quality that critics 
would discredit as “childishness.”
The close up of Varja, who first appears on 
screen with a feeble and desperate voice, 
is a striking contrast with the fierce and 
fearless depictions of other female figures 
at that time. Irina Radčenko, a new ac-
tress struggling with her first film, has an 
expressiveness that is more similar to Lil-
lian Gish of Broken Blossoms. Along with 
her is the complex character of Colonel 
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Balz, admirably played by Barnet, who 
begins to undermine the usual stereotype 
of Nazis, reflecting the general spirit of 
the film.
The setting is fundamental, revealed by 
the thin figure of Varja as she walks bare-
foot in the rubble, clinging to crumbling 
walls. A rugged, confusing scenario with 
powerful symbolic meaning that Barnet 
created out of the old pavilions of the Ere-
van Studios destroyed by a fire. 

PODVIG RAZVEDČIKA 
Urss, 1947 Regia: Boris Barnet 

█ T. it.: L’impresa di un agente segreto; Scen.: 

Mihail Blejman, Konstantin Isaev, Mihail Mak-

ljarskij; F.: Daniil Demuckij; Scgf.: Moric Uman-

skij; Mu.: Dmitrij Klebanov, Oskar Sandler; Su.: 

Aleksandr Babij; Int.: Pavel Kadočnikov (agente 

Fedotov/Ekkert), Elena Izmajlova (Liza/Te-

resa Gouber, telegrafista), Amvrosij Bučma 

(Leščuk, agronomo), Sergej Petrov (Astahov, 

clandestino) Dmitrij Miljutenko (Berežnoj, pro-

vocatore), Sergej Martinson (Willie Pommer), 

Viktor Halatov (Fridrih Pommer), Valerija Dra-

ga (Frau Pommer) Pëtr Aržanov (Kaprovskij/

Shtübing), Boris Barnet (generale Kühn), M. 

Romanov (Rummelsburg), V. Ulesova (Nina); 

Prod.: Kievskaja kinostudija; Pri. pro.: 19 settem-

bre 1947 █ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione russa / 

Russian version █ Da: Cinémathèque Suisse

Dopo la mancata produzione de I lupi e gli 
agnelli da Ostrovskij, ultimo progetto di 
Protazanov a cui era stato invitato a par-
tecipare, Barnet si vide assegnare la sce-
neggiatura su un agente sovietico manda-
to in missione nell’Ucraina occupata dai 
nazisti. È questa la cosiddetta “epocha 
malokartin’ja”, l’epoca di una scarsa pro-
duzione contrassegnata da norme ferree 
sulle scelte tematiche e dove assenza di 
conflitti, solennità, patriottismo, diventa-
no parametri essenziali di una adeguata 
cinematografia. Accanto al consolidato 
genere storico biografico, appaiono sullo 
schermo eroi meno noti della guerra ap-
pena conclusasi. 
Malgrado le resistenze iniziali, dovute 
allo scarso interesse per il soggetto e le 
ristrettezze degli Studi, Barnet cercò di 
infondere vita alla struttura rigida e sta-
tica della sceneggiatura riuscendo a con-
fezionare un avvincente film d’avventura, 

allora acclamato dalla critica e dal pub-
blico, oggi ricordato come un classico. 
All’interno di una scenografia studiata nel 
dettaglio, con agili passaggi narrativi tra 
le varie ambientazioni, Barnet rende più 
veri i personaggi, ne tratteggia psicologia 
e contraddizioni, salvando figure altri-
menti stereotipate. Oltre al felice esordio 
come tipico eroe del film d’azione di Pavel 
Kadočnikov (interprete, tra gli altri, di vari 
ruoli in Ivan il Terribile), emerge la per-
sonalità del generale Kühn, parte assunta 
da Barnet stesso a riprese già iniziate.

After the failed attempt to produce Ostro-
vskij’s Wolves and Sheep, the last project 
of Protazanov that Barnet was invited 
to participate in, Barnet was assigned a 
script about a Soviet agent sent on a mis-
sion in Nazi occupied Ukraine. It was dur-
ing the “epocha malokartin’ja”, a period 
of minor productions influenced by strict 
rules about subject matter and when ab-
sence of conflict, solemnity and patrio-
tism were the parameters for measuring a 
film’s adequacy. In addition to the estab-
lished genre of the historical biography, 
lesser known heroes of the recently ended 
war also appeared on screen. 
Despite initial resistance to the film due 
to little interest in the story and the finan-

cial straits of the studios, Barnet tried to 
instill life into the rigid and static format 
of the script, creating in the end a thrill-
ing adventure film acclaimed by critics 
and audiences alike and today considered 
a classic. With a meticulous set design 
and seamless transitions between differ-
ent settings, Barnet makes the characters 
more realistic, fleshing out their psychol-
ogy and contradictions, saving them from 
being stereotypes. The title features the 
successful debut of Pavel Kadočnikov 
(who had played various roles in Ivan the 
Terrible) as an action film hero and the 
outstanding figure of General Kühn, a part 
taken on by Barnet after filming had al-
ready begun.

ŠČEDROE LETO 
Urss, 1950 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Un’estate prodigiosa; Scen.: Evgenij 

Pomeščikov, Nikolaj Dalekij; F.: Aleksej Mišurin; 

Scgf.: Oleg Stepanenko, N. Jurov; Mu.: Ger-

man Žukovskij; Testo canzoni: A. Malyčko; Su.: 

Andrej Demidenko; Int.: Nikolaj Krjučkov (Na-

zar), Nina Arhipova (Vera), Mihail Kuznecov 

(Petr), Marina Bebutova (Oksana), Viktor Do-

brovl’skij (Ruban), Konstantin Sorokin (Teslok), 

Un’estate prodigiosa
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Muza Krepkogorskaja (Darka), E. Maksimov 

(Kolodočka), Alla Kazanskaja (zootecnico); 

Prod.: Kievskaja kinostudija; Pri. pro.: 8 marzo 

1951 █ 35mm. L.: 2301 m. D.: 87’. Bn. Versione 

russa con sottotitoli inglesi / Russian version 

with English subtitles █ Da: Österreichisches 

Filmmuseum

Nella cinematografia sovietica il motivo 
del kolchoz assunse negli anni quasi un 
aspetto di sacralità: luogo simbolo dei 
successi economici divenne scenario abi-
tuale e unificatore della quotidianità. Già 
nel 1931 Barnet aveva affrontato il tema 
con Ledolom [Il rompighiaccio], tratto 
dall’opera dell’esponente della letteratura 
proletaria Gorbunov e dedicato alla collet-
tivizzazione delle campagne. Considerato 
oggi tra i film più interessanti e complessi 
del regista, Ledolom fu tolto dagli scher-
mi, in quanto si presentava come un ne-
buloso melodramma dove i ruoli risulta-
vano pressoché indistinguibili, mentre si 
delineava chiaramente la tragedia privata 
della protagonista.
Vent’anni dopo Barnet torna al kolchoz 
con la commedia Un’estate prodigiosa. 
All’estero il film fu salutato entusiasti-
camente nei “Cahiers du cinéma” da 
Jacques Rivette, che lo definì «di una 
ingenuità vera e profonda». Non soddisfò 
invece lo stesso Barnet, il quale in varie 
occasioni si rammaricò di non aver potuto 
mettere in luce i tratti più veritieri delle 
situazioni narrate: “l’assenza di conflitti” 
così fortemente teorizzata come indispen-
sabile nella drammaturgia di quegli anni, 
portò a creare e sostenere contraddizioni 
artificiali. Nonostante ciò, attraverso il li-
rismo sottaciuto che lega i personaggi, è 
riconoscibile nel film il tentativo di filtrare 
e smorzare gli stilemi conformisti dell’e-
poca.

In Soviet film, over the years the theme of 
kolchoz took on an almost sacred quality: 
symbol of economic success, it became 
a common, unifying everyday scenario. 
Barnet had dealt with the theme in 1931 
in Ledolom [The Thaw], based on a work 
by Gorbunov, a proletarian literature expo-
nent, and dedicated to the collectivization 
of the countryside. Today considered one 
of the director’s most interesting and com-
plex films, Ledolom was removed from the 
screens because viewed as a hazy melo-
drama in which roles were not distinct 

from one another while the protagonist’s 
private tragedy was clearly defined.
Twenty years later Barnet returned to 
kolchoz with the comedy Ščedroe leto. 
Abroad the film was enthusiastically re-
ceived by Jacques Rivette in Cahiers du 
cinéma, who defined it as a work “of a 
true and profound innocence”. But it did 
not satisfy Barnet, who on various occa-
sions regretted not having portrayed the 
more realistic qualities of the events 
narrated:  “the absence of conflict”, an 
indispensable theoretical element in dra-
maturgy at the time, led to the creation 
of artificial contradictions. Despite it all, 
with the understated lyricism connecting 
the characters, the film demonstrates an 
attempt to filter and soften the conformist 
stylistic dictates of the time.

BOREC I KLOUN 
Urss, 1957 Regia: Konstantin Judin, 
Boris Barnet

█ T. it.: Il lottatore e il clown; Scen.: Nikolaj Po-

godin; F.: Sergej Polujanov; Scgf.: Vasilij Šerbak, 

Boris Erdman; Mu.: Jurij Birjukov; Su.: Viktor 

Zorin; Int.: Stanislav Čekan (Ivan Poddubnyj), 

Aleksandr Michajlov (Anatolij Durov), Anatolij 

Solov’ev (Boucher), Boris Petker (Truzzi), Irina 

Arepina (Mimì), Georgij Vicin (Enrico), K. Igna-

tova (Esterina), G. Abrikosov (Fiš), L. Topčiev 

(Orlando); Prod.: Mosfil’m; Pri. pro.: 9 dicembre 

1957 █ 35mm. D.: 94’. Col. Versione russa / Rus-

sian version █ Da: Cinémathèque Suisse

Gli anni ’50 sono riconosciuti come una 
fase faticosa per Barnet, costellata da 
dubbi, dal timore di rimanere ai margini 
dell’attività produttiva e da film destinati 
a una scarsa risonanza. Tuttavia, nel qua-
dro generale di questo periodo un posto di 
rilievo va attribuito a Borec i kloun, inizia-
to da Konstantin Judin e, secondo la sua 
stessa volontà, completato da Barnet dopo 
la sua morte. La sceneggiatura V starom 
cirke [Nel vecchio circo], scritta già nel 
’53, narrava dell’amicizia tra il celebre 
lottatore Ivan Poddubnyj e il clown Ana-
tolij Durov, noto per le sue esibizioni di 
carattere satirico. Barnet tenne fede allo 
stile narrativo lineare del collega e amico, 
rispettando l’idea originaria di una tra-
sposizione che restituisse l’atmosfera del 
circo tra fine ’800 e inizio ’900 insieme 
allo sviluppo interiore dei protagonisti os-
servati dietro le quinte. A conferma della 
sensibilità umana e della stima reciproca 
che legava i due autori il film mantiene la 
sua coerenza in un perfetto equilibrio tra 

Il lottatore e il clown
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commedia e malinconico lirismo, mentre 
il conflitto tra atleti di diverse nazionalità 
si libera della retorica staliniana grazie al 
nuovo corso politico, riacquistando la sua 
anima sportiva.
Lo stile raffinato di Borec i kloun incan-
tò Godard, il quale oltre a definirlo una 
«piacevolissima opera buffa», colse al suo 
interno forti connessioni con il cinema 
classico hollywoodiano.

It’s no mystery that the 1950s were a 
difficult time for Barnet, struggling with 
doubts, with the fear of being left on the 
outskirts of production and with films 
destined to little success. Nevertheless, 
Borec i kloun is a high moment of this 
period. The film was begun by Konstantin 
Judin and, according to his own wishes, 
completed by Barnet after Judin’s death. 
The screenplay V starom cirke [In the Old 
Circus], written in ’53, told the story of 
a friendship between the famous wrestler 
Ivan Poddubnyj and the clown Anatolij 
Durov, known for his satirical performanc-
es. Barnet remained faithful to the linear 
narrative style of his colleague and friend, 
leaving unchanged the original idea of an 
adaptation capturing the atmosphere of 
the circus at the end of the 1800s and 
beginning of the 1900s and the inner de-
velopment of the protagonists observed 
behind the scenes. As proof of the human 
sensitivity and mutual esteem that bound 
the two filmmakers, the film’s tone main-
tains its consistency, perfectly balancing 
comedy and melancholic lyricism, while 
the conflict between athletes of differ-
ent nationalities is unfettered by Stalinist 
rhetoric due to the new political trend and 
reacquires its competitive spirit.
The sophisticated style of Borec i kloun 
charmed Godard, who defined it “a very 
entertaining comic work” and observed its 
strong connections with classic Hollywood 
films.

ALËNKA 
Urss, 1961 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Alënka; Sog.: dall’omonima novella di 

Sergej Antonov; Scen.: S. Antonov; F.: Igor’ 

Černyh; Scgf.: Aleksandr Mjagkov; Mu.: 

Kirill Molčanov; Su.: Grigorij Korenbljum; Int.: 

Natal’ja Ovodova (Alënka Muratova), Valentina 

Ušakova (sua madre), Irina Zarubina (Vasilisa 

Petrovna), Vasilij Šukšin (Stepan Revun), Maja 

Menglet (Lida, sua moglie), Nikolaj Bogoljubov 

(Gul’ko), Erast Garin (Vitaminyč), Nikolaj 

Krjučkov (Roman Semënovič), Evgenij Šutov 

(Tolja), Anda Zajce (El’za), V. Grigor’eva (Nas-

tja), N. Nikitina (zia Tunja), N. Selezneva (Eliza-

veta), P. Sal’menov, P. Ževago, I. Serebrenniko-

va, S. Eljubaev, B. Romanov, Ljusja Bol’berg, 

L. Lobov, A. Gračev, Sanžar Čumbalov; Prod.: 

Mosfil’m; Pri. pro.: 22 marzo 1962 █ 35mm. D.: 

87’. Col. Versione russa con sottotitoli inglesi / 

Russian version with English subtitles █ Da: Ös-

terreichisches Filmmuseum

Nel quadro del processo di recupero delle 
terre vergini, nell’immensità della steppa 
dove vanno insediandosi nuove comunità 
intorno ai nascenti sovchoz, un camion, 
unico mezzo di trasporto per raggiungere 
i grandi centri urbani, costituisce lo spa-
zio centrale della messinscena: diretto da 
un piccolo paese a una cittadina distante 
seicento chilometri, esso è il luogo che 
accoglie le storie narrate dai suoi passeg-
geri. Al centro di una dimensione che si 
fa sempre più corale, spicca la presenza 
di Alënka, bimba allegra e riservata, pron-
ta a tutto pur di mangiare il suo gelato 
preferito, l’eskimò. Ella racconta la sua 
storia, ascolta, si emoziona, partecipa at-
tenta al mondo degli adulti con la medesi-
ma spontaneità e serietà che la unisce al 

gioco dei coetanei. E alla fine del viaggio 
si sente più grande. Una consapevolezza 
che si trasforma subito in un gesto d’a-
more e di poesia: nelle ultime sequen-
ze, Alënka ritrova il bambino conosciuto 
fugacemente durante il viaggio. È a lui, 
dopo essersi delicatamente aggiustata 
sul capo il nuovo fazzolettino, che offre 
il secondo eskimò acquistato con i rubli 
risparmiati. Il lungo primo piano dedicato 
da Barnet ai due bambini è più vicino di 
quanto si possa pensare allo spirito che 
pervade il neonato cinema del «disgelo». 
Tra le interpretazioni offerte da uno stra-
ordinario gruppo di attori, troviamo quella 
di Šukšin, in procinto di esordire anche 
come regista.

Within the context of the virgin land rec-
lamation project, in the immense steppes 
where new communities were being cre-
ated around the flowering sovchoz, a 
truck, the only means of transportation 
for reaching large urban centers, is the 
central setting of the story: heading from 
a small village to a town six hundred kilo-
meters away, the truck is the place where 
the passengers tell their stories. Within 
this choral framework the figure of Alënka 
emerges. She is a cheerful and reserved 
girl ready to brace anything in order to 
eat her favorite ice cream, eskimo. She 
tells her story, listens, is moved and mind-

Alënka
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fully participates in the adult world with 
the same spontaneity and seriousness of 
playing with her peers. And at the end 
of the trip she feels older. An awareness 
that transforms into a gesture of love and 
poetry: in the final sequence of the film, 
Alënka finds the child she met briefly dur-
ing the trip. After carefully adjusting the 
new kerchief on her head, she offers him 
the second eskimò purchased with her 
saved up rubles. The long close up that 
Barnet reserves for the two children is 
much more akin to the newborn cinema of 
the “thaw” period than one would think. 
Šukšin, about to debut as director, is one 
of the extraordinary actors performing in 
this film.

POLUSTANOK 
Urss, 1963 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: La piccola stazione; Scen.: Boris Barnet, 

Radij Pogodin; F.: Sergej Polujanov; Scgf.: Vasilij 

Šerbak; Mu.: Kirill Molčanov; Testo canzoni: 

Nikolaj Dorizo, Su.: Ol’ga Burkova; Int.: Vasilij 

Merkur’ev (Pavel Pavlovič), Kolja Bogatyrev 

(Griška), Ljuda Čistjakova (Njus’ka), Ekaterina 

Mazurova (nonnina Tat’jana), Nadežda Rum-

janceva (Simka, contabile del kolchoz), Boris 

Novikov (brigadiere del kolchoz), A. Berezovs-

kaja (Klavka), Elizaveta Nihiščihina (Zojka), 

A. Potapov, V. Ryžakov, V. Orlovskaja; Prod.: 

Mosfil’m; Pri. pro.: 24 novembre 1963 █ 35mm. 

D.: 67’. Bn. Versione russa / Russian version █  

Da: Cinémathèque Suisse

La storia dell’accademico non più giovane 
Pavel Pavlovič, il quale, munito di tele e 
pennelli giunge in un paesino di campa-
gna in cerca di tranquillità, senza dubbio 
può essere letta come una sorta di auto-
biografia del regista, profonda riflessione 
sullo scorrere della vita e sul bisogno di 
farne un bilancio. La nuova e inaspettata 
atmosfera, da cui il protagonista si lascia 
catturare rivivendo quasi una seconda 
giovinezza e che ci riporta a una sorta di 
idillio pastorale, qui è avvolta da un sotti-
le velo di malinconia. Inoltre, la sua figu-
ra, seppur circondata da personaggi non 
meno importanti, questa volta emerge del 
tutto nel ruolo centrale mantenendo co-
stante una posizione di primo piano.
«Questo è un personaggio stanco, con an-
cora le ferite della guerra, ma che non può 

trattenersi dall’aggiustare una macchina 
da cucire o un telefono appena qualcuno 
glielo chiede. Senza dubbio è la stanchez-
za di Barnet, che bene doveva aver cono-
sciuto tale stato d’animo» ricorda Bernard 
Eisenschitz, riferendosi anche a Poet (Il 
poeta) del 1956.
Dopo il successo di Alënka, da parte del-
la critica ma non del pubblico, la stam-
pa guardò a Polustanok con curiosità ma 
non ne rimase convinta. In particolare, il 
carattere straniante  venne recepito come 
una grande debolezza, lontano dall’attua-
lità. Ciò che per Barnet costituiva la chia-
ve d’accesso alla sfera dei sentimenti fu 
interpretato dalla critica semplicemente 
come il «racconto su di un anziano alle 
prese con situazioni poco divertenti», ri-
flesso, questo, del clima di distacco e di 
indifferenza che si era andato a creare 
sempre più intorno a lui. 

The story of the no longer young scholar 
Pavel Pavlovič, who travels with canvas 
and paintbrush to a country village in 
search of peace, can confidently be inter-
preted as an autobiographical work of the 
director, a deep meditation on the pass-
ing of life and the need to take stock. The 
protagonist is captivated by the new, un-
expected atmosphere and almost relives 
a second youth. That same atmosphere, 
tinged with subtle melancholy, transports 

us to a bucolic idyll. Even if surrounded 
by equally important characters, this time 
the figure of Pavel stands out from the rest 
in a central role, always in the foreground.
“This character is tired and still suffers 
from war wounds, but he cannot help tin-
kering with a sewing machine or a tele-
phone receiver whenever he is asked to 
repair it. His tiredness is probably akin 
to that of Barnet himself, who must have 
known these emotions so well,” said Ber-
nard Eisenschitz, referring also to the 
1956 film Poet.
After the success of Alënka, with critics 
but not audiences, the press watched 
Polustanok with curiosity but in the end 
was not won over by it. In particular, its 
alienating quality was viewed as a major 
weakness, far from reality. What for Bar-
net was a way to access the world of emo-
tions was interpreted by critics as simply 
the “tale of an old man struggling with not 
very amusing situations”, a reflection of 
the detachment and indifference that had 
grown around the director. 

La piccola stazione
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The Bond © Roy Export Company S.A.S.
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“Il cinema non è il mio mestiere – scriveva Rossellini – il mio 
mestiere è che bisogna apprendere quotidianamente e che non 
si finisce mai di descrivere: è il mestiere di uomo. E che cos’è 
un uomo? È un essere eretto che si alza sulla punta dei piedi per 
guardare l’universo”. 
Come noto Chaplin non parlò mai molto, e comunque per noi 
mai abbastanza, del suo mestiere di cineasta. Alcuni attribuirono 
questa sua ritrosia ad addentrarsi nei meandri della creazione a 
una sorta di scaramanzia, altri al suo essere prima di tutto un 
regista istintivo che strutturava i suoi film attorno a un’idea di 
ritmo e di coerenza quasi ‘organiche’ e che dirigeva i suoi attori 
come fossero un’estensione del suo corpo.
Il suo archivio ci rivela anche tutto il resto: l’insorgere di un’idea, 
la libertà e l’ostinazione della scrittura, il rigore delle scelte. 
La sua portata è tale, in termini di consistenza e di rilevanza, 
che sembra arricchirsi all’infinito, tanto che ci consente ancora 
di scoprire nuove carte, come quelle straordinare e dense di 
consigli a Paulette Goddard (stenografati e poi trascritti) per 
l’interpretazione della scena finale di The Great Dictator.
I nostri tre appuntamenti di quest’anno seguono idealmente altret-
tante tracce indicate da questo meraviglioso e generosissimo archivio.

“Film is not my profession,” wrote Rossellini, “my profession is 
learning every day and describing incessantly: the human profes-
sion. And what is a human? An upright being that stands on its 
toes to see the universe.” As everybody knows, Chaplin did not 
talk much, or at least not enough for us, about his profession as a 
filmmaker. Some claim his reluctance to delve into the intricacies 
of creativity was a kind of superstition, others that it was related 
to his being first and foremost an instinctive director who built his 
films around an idea of “organic” rhythm and coherence, direct-
ing his actors as if they were an extension of his body. 
His archive, however, provides insight to all the rest: the urgency 
of an idea, the freedom and obstinacy of writing, the thorough-
ness of his choices. The archive’s scope is so vast in terms of 
content and value that it seems to extend infinitely, providing 
us with endless opportunities to discover new documents, like 
the extraordinary papers brimming with advice for Paulette God-
dard (in shorthand and then transcribed) while directing the final 
scene of The Great Dictator.
Our three events this year follow just as many itineraries indi-
cated by this wonderful and copious archive.

L’11 novembre del 1938 la prima pagina di “The Times” di Lon-
dra denunciava i fatti della ‘Notte dei Cristalli’: “Nessuna propa-
ganda straniera rivolta a diffamare la Germania davanti al mondo 
intero potrà cancellare i racconti degli incendi e delle percosse, 
delle vergognose violenze subite da uomini e donne innocenti e 
indifesi, che ieri hanno disonorato il Paese”. 
In quello stesso giorno, Chaplin abbozzava una stesura di due 
pagine del discorso finale di The Great Dictator, destinato a di-
ventare uno dei più controversi della storia del cinema. 
The Great Dictator segna un’inevitabile rivoluzione nel metodo di 
lavoro di Chaplin. Fino a quel momento aveva evitato con succes-
so le costrizioni di una sceneggiatura, affidandosi al suo istinto 
per la struttura e a un processo creativo spontaneo. Rendendosi 
conto che un film parlato richiedeva una sceneggiatura, si gettò 

On November 11, 1938, the front page of The Times of London 
reported on the ‘Kristallnacht’: “No foreign propagandist bent 
upon blackening Germany before the world could outdo the tale 
of burnings and beatings, of blackguardly assaults on defenceless 
and innocent people, which disgraced that country yesterday”.  
On that very day, Chaplin developed a two-page draft of what was 
to become one of the most controversial and famous speeches in 
the history of cinema.
The Great Dictator marked an inevitable revolution in Chaplin’s 
working methods. Until then he had successfully eluded the 
straitjacket of a script, relying on his instinct for structure and an 
organic process of creation.  But deciding that a talking picture 
had to have a script, he threw himself with great energy and origi-
nality into the process and turned out this monumental document.

CHARLIE’S FIRST SCRIPT
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nella scrittura con grande energia e originalità realizzando un’o-
pera monumentale.
Il rapporto tra le pagine non utilizzate e la sceneggiatura finale 
è simile a quello tra la quantità di pellicola utilizzata (477.440 
piedi) e il film finito (11.625 piedi). Oltre tremila pagine di mate-
riale confluirono in una sceneggiatura di 200 pagine, di per sé già 
eccezionalmente lunga per gli standard di Hollywood.
La straordinaria quantità di appunti, trattamenti, bozze di sce-
neggiature prodotte tra il settembre 1938 e l’inizio delle riprese 
il 9 novembre 1939, ci offre una prospettiva unica sul metodo 
creativo di Chaplin.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

The ratio of unused preparatory written material to the final script 
seems to parallel that between the overall footage shot (477,440 
feet) and the footage used (11,625 feet). 
Over three thousand pages of material were to result in a final 
script of 200 pages – itself exceptionally long by Hollywood 
standards.
This staggering amount of notes, story continuities and draft 
scripts produced between September 1938 and the start of 
shooting on November 9, 1939 affords a unique insight into 
Chaplin’s creative methods.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

Indicazioni di Charlie Chaplin a Paulette Go-
dard per la scena finale di The Great Dictator 
/ Chaplin directing Paulette Godard in the last 
scene of The Great Dictator 

Chaplin Archive
© Roy Export Company S.A.S.

Reginal Gardiner e Charlie Chaplin in una 
sequenza tagliata di The Great Dictator
© Roy Export Company S.A.S.
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DIAMOND JIM
Stati Uniti, 1935 Regia: A. Edward 
Sutherland

█ T. it.: L’uomo dai diamanti; Sog.: dal roman-

zo Diamond Jim Brady di Parker Morell; Scen.: 

Harry Clork, Doris Malloy, Preston Sturges; F.: 

George Robinson; Mo.: Daniel Mandell; Scgf.: 

Charles D. Hall; Mu.: Bakaleinikoff; Su.: Gilbert 

Kurland; Int.: Edward Arnold (Diamond Jim 

Brady), Jean Arthur (Jane Matthews/Emma), 

Binnie Barnes (Lillian Russell), Cesar Romero 

(Jerry Richardson), Eric Blore (Sampson Fox), 

Hugh O’Connell (Charles B. Horsley), Geor-

ge Sidney (Pawnbroker), Robert McWade 

(A.E. Moore), Charles Sellon (Touchey), Henry 

Kolker (direttore della banca), William Dema-

rest (Harry Hill), Albert Conti (gioielliere); Prod.: 

Universal Pictures; Pri. pro.: 2 settembre 1935 █ 

35mm. D.: 86’. Versione inglese / English ver-

sion █ Da: Universal

Parker Morell, autore della biografia del 
defunto James Buchanan Brady, è stato 
grossolanamente malinformato sull’illu-
stre Diamond Jim, a giudicare dal film 
biografico proiettato al Roxy Theatre. 
Affrettandosi a colmare le lacune della 
ricerca del signor Morrell, il film ci dice 
tutto sulla vita amorosa del prodigioso 
mangiatore nonché gioielleria ambulante. 
Tra le altre cose, scopre alcuni strabilianti 
e finora inediti fatti sulla grande rivalità 

con il signor Cesar Romero a causa del-
la signorina Jean Arthur. Convinto che il 
signor Morell sia stato eccessivamente 
influenzato dai fatti, il film si risolve ad 
applicare i necessari strati di fascino alla 
carriera di Brady. Il risultato è increscioso. 
Diamond Jim soffre sia delle invenzioni 
fraudolente dei suoi sceneggiatori che di 
una certa bigotta riluttanza a dire tutta la 
verità su uno dei nostri eroi più autentica-
mente americani.
È stato un trionfo dell’assurdo a spingere 
Hollywood a migliorare la carriera del fan-
tastico irlandese che riassunse nella sua 
vita tutta la volgarità stravagante di un’e-
poca in cui il boom delle ferrovie trasfor-
mava impiegati e commessi in milionari. 
Edward Arnold, da bravo attore alle prese 
con il suo ruolo più importante, contri-
buisce molto a dare al film un senso che 
manca quasi completamente nella sce-
neggiatura. Diamond Jim è decisamente 
piacevole e divertente quando illustra le 
maniere a tavola del protagonista, la sua 
ostinazione arrogante e curiosamente vin-
cente nell’essere se stesso senza vergogna 
né finzioni e la sua invincibile capacità di 
farsi degli amici in tutte le classi sociali 
malgrado i suoi grotteschi costumi.
La prima metà del film, che narra l’ascesa 
di Brady dalla povertà alla ricchezza, co-
glie il gusto esuberante dell’epoca. Suc-
cessivamente, però, il film s’inoltra in una 

finzione così sgradevole che cessa di es-
sere sia convincente che vivace. Tra le sue 
principali invenzioni c’è la situazione sen-
timentale a quattro in cui Diamond Jim 
ama Jean Arthur, Lillian Russell (Binnie 
Barnes) ama Romero, Romero e la Arthur 
si amano e Lillian e Jim escono sconfitti 
da questa geometria di amori frustrati. Il 
film si dimostra inoltre una fonte autore-
vole quando rivela che Diamond Jim finì 
al Johns Hopkins Hospital non per essersi 
riempito all’inverosimile l’enorme stoma-
co per tutta la vita ma a causa delle ferite 
che si procurò rischiando coraggiosamen-
te la pelle per dimostrare la superiorità 
dei treni d’acciaio.
Andre Sennwald, “New York Times”, 24 
agosto 1935

Mr. Parker Morell, author of the late 
James Buchanan Brady’s biography, has 
been grossly misinformed about the il-
lustrious Diamond Jim, if we are to judge 
by the screen biography at the Roxy Thea-
tre. Hastening to fill up the gaps in Mr. 
Morrell’s research, the photoplay tells us 
all about the love life of the prodigious 
eater and walking jewelry window. Among 
other things, it discovers some startling 
and hitherto unpublished facts about Mr. 
Brady’s great feud with Mr. Cesar Romero 
for the hand of Miss Jean Arthur. Con-
vinced that Mr. Morell was unduly influ-

Il nome di Eddie Sutherland è legato ai film con W.C. Fields e 
Mae West da lui diretti negli anni Trenta. Eppure anche nel suo 
caso fu Chaplin a tenerlo a battesimo. Fu assistente alla regia 
in due produzioni di rilievo come A Woman of Paris e The Gold 
Rush e testimone delle riprese dell’enigmatico The Professor. 
La documentazione presente nell’archivio Chaplin conferma che 
Sutherland fu l’uomo che orchestrò le spettacolari inquadrature 
iniziali di The Gold Rush e suggerì a Chaplin l’idea della capan-
na in bilico sul precipizio. Nonostante Sutherland abbia sempre 
riconosciuto il suo debito nei confronti di Chaplin, non vi sono 
molte tracce del maestro nelle sue commedie. Questo dossier 
esaminerà i suoi lavori – che sorprendentemente godettero di 
ottimi incassi nonostante una certa mancanza di ispirazione – 
attraverso interviste audio, documenti d’archivio, foto di set ed 
estratti di film. La proiezione di due lungometraggi, uno muto, 
It’s the Old Army Game, e uno sonoro, Diamond Jim, complete-
ranno il programma.  

Kevin Brownlow, Cecilia Cenciarelli

The reputation of Eddie Sutherland rests upon the W.C. Fields 
and Mae West films he directed in the 30s. But he was yet an-
other trained by Chaplin. He worked as his assistant
director on two seminal productions, A Woman of Paris and The 
Gold Rush and witnessed the production of Chaplin’s enigmatic 
The Professor. The documentation available in the Chaplin Ar-
chive confirms that Sutherland’s was the man who orchestrated 
the spectacular opening shot of The Gold Rush as well as for 
‘planting’ the teetering cabin idea into Chaplin’s mind. Suther-
land always acknowledged his debt to Chaplin, although one sees 
relatively little sign of it in his comedies. This dossier will exam-
ine his work - surprisingly successful at the box office, despite its 
relative lack of inspiration - through audio interviews, production 
stills, archival papers and extracts of films. The screening of two 
complete features It’s the Old Army Game (silent) and Diamond 
Jim (sound) will complete the dossier.

Kevin Brownlow, Cecilia Cenciarelli

DOSSIER: EDDIE SUTHERLAND
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enced by the facts, the film goes on to 
add the necessary daubs of glamour to 
the Brady career. All this is most unfortu-
nate. Diamond Jim suffers both from the 
fraudulent inventions of its scenario staff 
and from a certain pious reluctance to tell 
the whole truth about one of our most au-
thentically American heroes. 
It was a triumph of illogic that persuaded 
Hollywood to improve on the career of 
the fantastic Irishman, who summed up 
in his own life the extravagant vulgarity 
of a whole era when the railroad boom 
was making millionaires out of clerks and 
salesmen. That fine actor, Edward Arnold, 
blessed with his most important screen 
rôle, is of vast help in giving the work a 
significance, that is almost totally lacking 
in the script. Diamond Jim is wholly like-
able and entertaining when it is illustrat-
ing its hero’s table manners, his arrogant 
and curiously winning determination to be 
himself without shame or pretence, and 
his invincible ability to make friends in all 
classes of society despite his grotesque 
social habits. 
During its first half the film, in telling of 
Brady’s rise from poverty to affluence, 
captures the hearty flavor of the period. 
Thereafter, though, it goes in for such un-
palatable make-believe that it ceases to 
be either convincing or sprightly. Among 
its major inventions is the amorously frus-
trated foursome wherein Diamond Jim 
loves Miss Arthur, Lillian Russell (Binnie 
Barnes) loves Mr. Romero, Mr. Romero 
and Miss Arthur love each other, and Lil-
lian and Jim become the defeated end-
products of the romance. The photoplay 
also is authority for the revelation that 
Diamond Jim landed in Johns Hopkins 
Hospital, not as a consequence of stuff-
ing his oversized stomach all his life but 
because of the injuries he received when 
he gallantly risked his life to prove the su-
periority of steel trains. 
Andre Sennwald, “New York Times”, 24 
August 1935 

IT’S THE OLD ARMY GAME
Stati Uniti, 1926 
Regia: A. Edward Sutherland

█ T. alt.: The Old Army Game; Sog.: dalla pièce 

The Comic Supplement di Joseph P. McEvoy, 

W.C. Fields; Scen.: Thomas J. Geraghty, J. Clar-

kson Miller; F.: Alvin Wyckoff; Mo.: Thomas J. 

Geraghty; Int.: W.C. Fields (Elmer Prettywillie), 

Louise Brooks (Mildred Marshall), Blanche 

Ring (Tessie Overholt), William Gaxton (Geor-

ge Parker), Mary Foy (Sarah Pancoast), Mickey 

Bennett (Mickey), Josephine Dunn (bagnante 

altolocata), Jack Luden (bagnante altolocata), 

George Currie (artista); Prod.: Famous Players-

Lasky Corporation, William LeBaron; Pri. pro.: 

24 maggio 1926 (anteprima) █ 35mm. L.: 2099 

m. D.: 70’. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Library of Congress

Il primo di cinque film con W.C. Fields 
diretti da Eddie Sutherland fu It’s the 
Old Army Game. Nel febbraio del 1926 
la Paramount mandò la troupe a girare gli 
esterni a Ocala, un villaggio rurale nell’en-
troterra della Florida. A una decina di chi-
lometri c’era Silver Springs, pubblicizzata 

per le “centocinquanta sorgenti naturali 
che sgorgano dal calcare poroso di Ocala 
per confluire in un unico bacino”. Il ba-
cino era popolato da pesci e circondato 
da piante e fiori tropicali. Questa bellezza 
iridescente poteva essere ammirata at-
traverso il fondo di vetro di una barca a 
motore che Eddie usò per una scena d’a-
more tra William Gaxton e me. Gli abitan-
ti di Ocala, nella speranza di trasforma-
re Silver Springs in una ricca attrazione 
turistica, videro nella nostra compagnia 
un mezzo per pubblicizzare il progetto. 
Fummo così viziati dall’ospitalità del Sud 
che perdemmo di vista la sceneggiatura 
e la tabella di marcia. Sembrava che a 
Ocala non avessero mai sentito parlare 
del Proibizionismo. E se c’era una com-
pagnia che non aveva bisogno di aiuto nel 
consumo di alcolici, quella era la nostra. 
Eddie e Tom Geraghty (lo sceneggiatore) 

Charlie Chaplin e Eddie Sutherland sul set di A Woman of Paris, 1922
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bevevano; William Gaxton, Blanche Ring, 
la troupe e io – bevevamo tutti. Bill Fields 
beveva la sua scorta appartandosi di volta 
in volta con la fidanzata Bessie Poole, con 
il proprio agente Billy Grady e con il pro-
prio cameriere Shorty. Avevamo sforato di 
una settimana, e LeBaron ci telegrafava: 

“I giornalieri del secondo operatore sono 
tutti storti. Cosa state facendo? Smaltite 
la sbornia e tornate a casa” quando Eddie 
decise che la sequenza del picnic dove-
va essere assolutamente girata sul prato 
della signora Stotesbury. (…) Non avendo 
visto It’s the Old Army Game, so solo che 
non ha fatto soldi.
Louise Brooks, Lulu in Hollywood, Alfred 
A. Knopf, New York 1982
The first of five W.C. Fields films direct-
ed by Eddie Sutherland was It’s the Old 
Army Game. To shoot exteriors in Febru-
ary, 1926, Paramount sent the production 
unit to Ocala, an inland farming town in 
Florida. About six miles away was Silver 
Springs, which was advertised as having 
“one hundred and fifty natural springs is-
suing from the porous Ocala limestone and 
flowing into a common basin.” The basin 
was filled with tropical fish, surrounded 
by tropical plants and flowers. This irides-
cent beauty was viewed from a glass-bot-
tomed motorboat, which Eddie used for a 
love scene between William Gaxton and 
me. The citizens of Ocala, hoping to make 
Silver Springs a rich tourist attraction, 
welcomed our company as a means of 

publicizing their project. We were treated 
to so much Southern hospitality that the 
script got lost and the shooting schedule 
wandered out of sight. Nobody in Ocala 
seemed to have heard of Prohibition. And 
if ever there was a company that needed 
no help in the consumption of liquor it 
was ours. Eddie and Tom Geraghty (the 
writer) drank; William Gaxton, Blanche 
Ring, the crew and I – everyone drank. 
Bill Fields, apart, drank his  private stock 
with his girlfriend, Bessie Poole; his man-
ager, Billy Grady; and his valet, Shorty. We 
were a week over schedule, and LeBaron 
was wiring to us “All second cameraman’s 
rushes tilted. What are you doing? Sober 
up and come home,” when Eddie decide 
that the picnic sequence absolutely must 
be shot on Mrs. Stotesbury’s lawn. (…) 
Not having seen It’s the Old Army Game, 
I know only that it did not make money.
Louise Brooks, Lulu in Hollywood, Alfred 
A. Knopf, New York 1982

SYD CHAPLIN, A BIOGRAPHY

Sydney John Chaplin (all’anagrafe Hill) nacque a Londra il 16 
marzo 1885 da una soubrette nubile, Hannah Harriet Pedling-
ham Hill, che solo quattro anni dopo diede alla luce colui che 
era destinato a diventare forse il più famoso e affermato comi-
co cinematografico del mondo, Charlie. Sono state fatte molte 
congetture sul rapporto tra i due fratelli, ma sembra che almeno 
inizialmente Sydney si sia amorevolmente occupato del giovane 
Charlie, sostenendolo. Con la fama di Charlie, però, arrivarono 
per Sydney le complicazioni. Mise a tacere il proprio ego e le pro-
prie necessità per lavorare al successo senza eguali del fratello? 
La risposta breve a questa domanda è “sì”, ma il lato competitivo 
di Sydney non poteva accontentarsi a lungo del profondo affetto 
per Charlie. Intraprese così a sua volta una carriera cinematogra-
fica che lo portò a fare 37 film tra il 1914 e il 1929. Nonostante 
il successo di pellicole come Charley’s Aunt (1924) e The Better 
‘Ole (1926), la sua carriera subì anche gravi rovesci, prima nel 
1922 quando uscì l’atteso King, Queen, Joker – un clamoroso 
fiasco – e successivamente nel 1929, quando cadde in disgrazia 
dopo uno scandalo che vide il coinvolgimento di un’attrice e della 
British International Pictures. Questa vita enigmatica è l’oggetto 
di Syd Chaplin: A Biography (Ed. McFarland).
Lisa Stein Haven

Sydney John Chaplin (legally Hill) was born in London on March 
16, 1885 to an unwed soubrette, Hannah Harriet Pedlingham 
Hill, who was to give birth to perhaps the most famous and suc-
cessful film comedian in the world just four years later, Charlie. 
Much conjecture has been made about the relationship between 
these two brothers, but initially it seems to have been one of 
Sydney as loving caretaker and supporter of his younger sibling. 
But with fame for Charlie came complications for Sydney. Did 
he subsume his own ego and its needs in order to work towards 
what could be unparalleled success on the part of his brother? 
The short answer to that was “yes,” but Sydney’s competitive 
side could not long be quelled by his true affection for his brother 
and so he embarked on a film career of his own, making 37 films 
between 1914 and 1929. While he achieved real success in films 
such as Charley’s Aunt (1924) and The Better ‘Ole (1926), his 
career suffered major downturns, too, first in 1922 upon the re-
lease of his long overdue picture King, Queen, Joker—a major 
flop—and then in 1929 when he was blacklisted from the busi-
ness after a debacle involving an actress and his then employer, 
British International Pictures. This enigmatic life is the subject 
of Syd Chaplin: A Biography (Ed. McFarland).

Lisa Stein Haven 

Eddie Sutherland con la moglie 
Louise Brooks nel 1926
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Syd Chaplin: gli home movies
Dalle molte lettere d’archivio scritte da Sydney Chaplin e a lui 
indirizzate, conservate con cura per i posteri dallo stesso Sydney 
(!), emerge che era molto concentrato sulle proprie speranze di 
carriera e sul successo costante del fratello. Tutto questo, però, 
non si riflette nella sua piccola collezione di filmati amatoriali - 
ricevimenti e carnevali a Nizza, campeggi, crociere e destinazioni 
turistiche, e l’occasionale signorina senza veli...
La sola scoperta emozionante è stata l’affascinante filmato a co-
lori girato sul set di The Great Dictator (non incluso in questa 
selezione poiché già disponibile in DVD). Ciò nonostante, questi 
filmati offrono un delizioso sguardo sulla vita di Syd, pur non ri-
solvendone i misteri. Presumibilmente devastato dalla morte del-
la moglie Minnie, portata via dal cancro nel settembre del 1936, 
appare piuttosto felice durante una crociera pochi mesi dopo. La 
moglie numero due appare per la prima volta su pellicola già nel 
giugno del 1937… la conosceva da prima? I piccoli numeri co-
mici di Syd davanti alla cinepresa ispirano tenerezza e ricordano 
quelli di Charlie nei film amatoriali di Oona Chaplin. Nessuno 
dei due riusciva a resistere alla tentazione di una gag. Le ultime 
immagini di questa selezione ritraggono i due fratelli in Svizzera, 
ancora una volta in gara davanti alla cinepresa.

Kate Guyonvarch

Syd Chaplin: the Home Movies
From the many letters in the archives from and to Sydney Chap-
lin, carefully preserved for posterity by Sydney himself (!), it is 
obvious that he was much preoccupied with hopes for his own ca-
reer and with his brother’s continued success. This is not, howev-
er, reflected in the small collection of his home movies - cocktails 
and Nice carnivals, trailer parks, cruises and tourist destinations, 
punctuated with the occasional naked lady…
The only exciting discovery was the fascinating colour footage 
he shot on the set of The Great Dictator (not included in this 
selection as it is available on DVD.) Nevertheless, the films are a 
lovely insight into Syd’s life even if they do not solve its mysteries. 
When his wife Minnie died of cancer in September 1936 he was 
purportedly heartbroken, but appears happy enough on a cruise a 
few months later. Wife number 2 appears for the first time on film 
as early as June 1937… did he know her before?
Syd ‘s little comic acts for the camera are endearing, and just 
like Charlie’s in Oona Chaplin’s home movies. Neither could resist 
a performance. The final images selected are of the brothers in 
Switzerland, competing for the camera once again.

Kate Guyonvarch

GIDDY, GAY AND TICKLISH
Stati Uniti, 1915 
Regia: F. Richard Jones (?)

█ Int.: Syd Chaplin (Mr. Dash), Phyllis Allen (Mrs. 

Dash), Edgar Kennedy (Barber), Dixie Chene 

(Manicure), Grover Ligon (Primo poliziotto), 

Edwin Frazee (secondo barbiere), Dan Albert; 

Prod.: Keystone Film Company; Pri. pro.: 7 gen-

naio 1915 █ 35mm. D.: 11’ Didascalie inglesi / Eng-

lish intertitles █ Da: Library of Congress

Giddy, Gay, and Ticklish (Keystone, 1915), 
il settimo film di Syd per la Keystone, ha 
un ruolo significativo nella sua filmografia 
perché mostra il primo manifestarsi delle 
molte gag dal barbiere che i fratelli Cha-
plin useranno nelle loro carriere. Reginald 
Gussle non è il barbiere, come sarà per 
uno dei personaggi di Syd in un film suc-
cessivo, King, Queen, Joker (Paramount, 
1921), ma è comunque capace di com-
binare un bel po’ di danni nella bottega. 
Il barbiere qui è Edgar Kennedy, ed è af-
fiancato da un aiutante. La sua giovane 
e graziosa fidanzata fa la manicure nel 
negozio. Il film si apre con quella che di-
venterà una sorta di scena paradigmatica 
tra la signora e il signor Gussle, dove lui 
è presentato come un marito bistrattato 
dalla moglie, più vecchia e corpulenta di 

lui, che egli tratta con un misto di astuzia 
e ostinazione. Phyllis Allen qui è molto si-
mile alla moglie di Charlie che interprete-
rà in Pay Day (First National, 1922). 
Dopo essere riuscito (come sempre) a 
scappare dalla moglie con una mancia-
ta di dollari, Gussle va in città in cerca 
di svago. Lo trova nella ragazza del bar-

biere, incontrata al mercato della frutta. 
Quel giorno Gussle si è già azzuffato con 
Kennedy davanti casa: il precedente si 
aggiunge alla confusione che si scatena 
nel negozio, dove Gussle naturalmente ha 
seguito la bionda. Dopo qualche gag sulla 
sedia del barbiere, una sparatoria e una 
ragazza denudata al momento giusto, il 

Charlie Chaplin e Sidney Chaplin a Singapore nel 1932
© Roy Export Company S.A.S.
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A THIEF CATCHER
Stati Uniti, 1914 Regia: Ford Sterling 

█ Int.: Ford Sterling, Mack Swain , Edgar Ken-

nedy, Charles Chaplin, William Hauber, George 

Jeske (?), Rube Miller; Prod.: Mack Sennett per 

Keystone Film Company; Pri. pro.: 19 febbraio 

1914 █ 35mm. D.: 8’ █ Da: Paul Gierucki / Lobster 

Films.

A Thief Catcher è una commedia a un rul-
lo di Ford Sterling nella quale Chaplin ap-
pare brevemente nei panni di un Keystone 
Cop. La lavorazione si svolse dal 15 al 26 
gennaio 1914; la scena di Chaplin fu gi-
rata dopo Kid Auto Races at Venice, Cal. 
e Mabel’s Strange Predicament, ma prima 
di Between Showers. Nel 1915, vista la 
grande celebrità di Chaplin alla Essanay, 
vari cinema rimisero in cartellone A Thief 
Catcher presentandolo come ‘una comica 
di Chaplin’. 
Per ragioni che rimangono oscure, si ri-
tenne che A Thief Catcher fosse stato in-
cluso per sbaglio nella filmografia di Cha-
plin compilata da H.D. Waley, direttore 
tecnico del British Film Institute, nel suo 
pionieristico articolo uscito nel 1938. Il 
titolo non appariva già più nell’elenco sul 
quale si basò lo storico del cinema ameri-
cano Theodore Huff per la sua importan-
te filmografia di Chaplin. Pubblicato nel 
1951, il Charlie Chaplin di Huff fu per 
decenni la biografia canonica di Chaplin. 
I filmografi successivi seguirono le orme 

di Huff malgrado si sapesse che lo stesso 
Chaplin, più di cinquant’anni dopo aver 
lasciato la Keystone, aveva detto di essere 
apparso come Keystone Cop all’inizio del-
la sua permanenza nella compagnia. 
Il poliziotto di Chaplin in A Thief Catcher 
è un’interessante anticipazione di uno dei 
primi capolavori, Easy Street (1917).
Il film, in 16mm, è stato ritrovato dal 
collezionista Paul E. Gierucki nel giugno 
2010.
Jeffrey Vance

A Thief Catcher is a Ford Sterling com-
edy that features Chaplin in a brief ap-
pearance as a Keystone Cop. Production 
on this comedy took place from January 
15-26, 1914; Chaplin’s scene was filmed 
after the completion of Kid Auto Races at 
Venice, Cal. and Mabel’s Strange Predica-
ment, but before Between Showers. In 
1915, with Chaplin’s great fame at the 
Essanay Film Manufacturing Company, 
A Thief Catcher was reissued and billed 
by several cinemas as a Chaplin comedy. 
For reasons that remain unclear, A Thief 
Catcher was deemed an erroneous entry
in Chaplin’s filmography by H.D. Waley, 
Technical Director of the British Film In-
stitute, who published his pioneering re-
search in 1938. The American film histo-
rian, Theodore Huff, subsequently created 
his important Chaplin filmography based 
on Waley’s work. Huff’s Charlie Chaplin, 
published in 1951, was the standard bio-

graphical work on Chaplin for decades. 
Subsequent Chaplin filmographers have 
followed Huff in many respects, despite 
the knowledge
that Chaplin himself recalled that he had 
once appeared as a Keystone Cop early in 
his tenure with the company. 
A Thief Catcher fascinates as Chaplin’s 
policeman anticipates his early master-
work Easy Street (1917). A 16mm print 
of the film was acquired by film collector 
Paul E. Gierucki in June 2010.
Jeffrey Vance

film si chiude con una rissa in cui tutti 
finiscono innaffiati da un idrante.
Lisa Stein Haven

Giddy, Gay and Ticklish (Keystone, 1915), 
Syd’s seventh film for Keystone, is signifi-
cant in his filmography, because it exhib-
its the first manifestation of the many bar-
bershop gags the Chaplin brothers were 
to utilize in their careers. Mr. Reginald 
Gussle is not the barber himself, as one 
of Syd’s characters will be in a later film, 
King, Queen, Joker (Paramount , 1921), 
but is still able to stir up some mischief 
in the barber’s shop.  The barber here is 

Edgar Kennedy, who has a second barber 
working for him. His young and pretty 
girlfriend, Dixie Chene, works as a mani-
curist in the shop. The film begins with 
what will become a sort of paradigmatic 
scene between Mrs. and Mr. Gussle, one 
which sets him up as a henpecked hus-
band who deals with his older and larger 
wife through sheer persistence and guile. 
Allen here is much like the wife she plays 
in Charlie’s film Pay Day (First National, 
1922). 
Having escaped the wife (as usual) with 
a fistful of dollars, Gussle makes his way 
downtown looking for diversion. He finds 

it in Kennedy the barber’s girlfriend, who 
he encounters at the fruit market. He’s 
already had one scuffle with Kennedy out-
side his house earlier in the day, so the 
two’s history adds to the mayhem that 
develops in the barbershop, to which, 
naturally, Gussle follows the blonde. After 
some hijinx in the barber’s chair, a gun 
fight and a conveniently denuded mani-
curist, the film ends in a water fight with 
a hose. 
Lisa Stein Haven

UN KEYSTONE RITROVATO


